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Resumen

Encontramos en las obras de Cristian Alarcón Cuando me muera quiero que me toquen  
cumbia y  Si  me  querés  quereme  transa las  huellas  de  los  relatos  de  viaje  y  la  novela  de 
aprendizaje. 

El periodista atraviesa una frontera y se introduce en los márgenes de la ciudad para 
aprehender una experiencia y una cultura que se perciben como lo novedoso, lo desconocido. A 
partir de la configuración de una mirada foránea se narra la realidad como espectáculo. 

Todo viaje supone la posibilidad de cierta ganancia y cierta pérdida. En sus viajes el  
periodista puede perder  su propia  vida pero,  al  mismo tiempo,  se  adquiere  una experiencia  
singular  que  hace  posible  el  relato.  El  extremo del  viaje  como pérdida,  es  la  muerte  o  la 
imposibilidad de volver al punto de partida. En estas crónicas el viajero regresa luego de haber 
vivido las experiencias que permiten un aprendizaje y una transformación. En este sentido, la  
ganancia de estos viajes es la posibilidad misma de poder narrarlos.

El periodista aprende a interpretar las reglas comunales que rigen la vida de los sujetos,  
una legalidad no dicha, un estado de excepción fuera del Estado de Derecho. Existe un orden 
informal sobre el control del territorio que los sujetos deben saber decodificar para adentrarse en  
los márgenes. El viajero adquiera su propia experiencia transitando estos espacios para poder 
narrar su singularidad social, cultural e histórica.  

Palabras claves
espacios marginales - subjetividades marginales - reglas comunales - crónica urbana - relato de 
viaje - novela de aprendizaje-

Si bien las obras de Alarcón articulan la crónica y la investigación periodística con el  
policial incorporándose claramente en la tradición del  non fiction,  también presentan huellas 
provenientes de otras tradiciones literarias: los relatos de viaje y la novela de aprendizaje.  

Si tomamos las dos obras en su totalidad, percibimos que son acotadas y puntuales las 
intervenciones  del periodista  como personaje. Sin embargo, son sumamente significativas ya  
que la voz de Cristian enmarca estas obras como relatos de viaje. 

Encontramos continuamente las marcas de un recorrido  que el periodista transita a través 
un espacio desconocido:

Cuando llegué a la villa sólo sabía  que en ese punto del conurbano norte, a unas 
quince cuadras de la estación de San Fernando, tras un crimen, nacía un nuevo 
ídolo  pagano.  Víctor  Manuel  "El  Frente"  Vital,  diecisiete  años,  un  ladrón 
acribillado por un cabo de la Bonaerense cuando gritaba refugiado bajo la mesa de 
un rancho que no tiraran, que se entregaba, se convirtió entre los sobrevivientes de 
su generación en un particular tipo de santo [...]. (Alarcón 2003:15)

El  viajero  entrevista  a  los  familiares  y  amigos  durante  varios  años  para  reponer  la 
leyenda de este joven que robaba grandes comercios para repartir el botín entre los más pobres  
de  la  villa.  La  madre  del  Frente  Vital  es  su  más  cercana  acompañante  en  este  viaje:  "[...] 
reiterábamos esas conversaciones pausadas mientras me acompañaba a recorrer el largo viaje  
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que la reconstrucción de aquella muerte me llevó a iniciar sin fecha de regreso"  (Alarcón 2003: 
41).

En Si me querés quereme transa el viaje es mucho más extenso, no sólo en el espacio 
sino también a través del tiempo, pues la investigación dura alrededor de cuatro años. Alarcón 
investiga la violenta historia de los clanes narcos en Villa del Señor, y, para esto, viaja no sólo a 
barrios  marginales  de  la  periferia  de  la  Ciudad  de  Buenos  Aires,  sino   también  a  Perú  y 
Colombia  para  entrevistarse  con  allegados,  amigos  y  familiares,  y  para  tener  acceso  a  los 
expedientes judiciales de los involucrados. 

En ambas obras el viajero se introduce en los márgenes para acercarse a una experiencia 
y a una cultura que se perciben como lo novedoso, lo desconocido. 

Karl Schlögel sostiene que las fronteras separan el adentro del afuera, “son los limes que 
separa mundo civilizado de barbarie” (2007: 138). Determinan quien forma parte de él y quién 
no. La frontera discurre también entre ciudad vieja y ciudad nueva, entre centro y periferia,  
entre  gueto  negro  y  barrio  residencial  blanco.  Para  Schlögel,  la  frontera  es  el  espacio 
privilegiado en el que es posible estudiar  procesos de mezcla,  transferencia y amalgama en 
función de los cuales surge lo nuevo. 

La frontera ofrece un conocimiento de  una cualidad particular. En la periferia se ve 
de otra manera y otra cosa que en el centro que a menudo se satisface a sí mismo.  
Quizás eso encaje con que muchos nuevos desarrollos comiencen en la periferia, en 
la frontera exterior, y el núcleo de nuevos imperios se forme en la frontera exterior 
de los antiguos.  Propiedad esta de la periferia y la frontera de que ciertamente 
puede hacerse de nuevo ideología, hacer de la periferia nuevo centro y estilizar la 
marginalidad en «peculiaridad»: la frontera como lugar natal de lo originario y los 
originales, de lo híbrido considerado superior. (Schlögel 2007: 148)

El investigador de estos relatos atraviesa una frontera. Deja el lugar familiar y conocido 
del mundo periodístico y se aventura en la cultura del narcotráfico y la delincuencia juvenil.  
Adentrarse en las villas de la periferia bonaerense supone cruzar una frontera. Abandonar la  
seguridad de un territorio en el que las garantías jurídicas del Estado de Derecho suelen estar 
contenidas y resguardadas por las instituciones para introducirse en un mundo de inmigrantes,  
ex-guerrilleros, transas y delincuentes.

En este sentido,  la representación de estas subjetividades y estos espacios marginales se 
configura a través de una mirada extranjera, es decir, la mirada de un sujeto que ha realizado un 
desplazamiento, desde el centro a la periferia, para narrar algo nuevo. En  Cuando me muera 
quiero que me toquen cumbia el  narrador sostiene:  “La villa fue al   comienzo un territorio 
mínimo, acotado, unos pocos metros cuadrados por donde me podía mover. El extrañamiento 
del  foráneo al  conocer  los  personajes  y el  lugar,  el  lenguaje,  los  códigos al  comienzo son 
incomprensibles [...]” (Alarcón 2003: 45).

El extrañamiento del foráneo es, sin duda, lo que le permite al viajero percibir  desde 
afuera las prácticas en las que se involucra y los relatos que recupera.

En la villa mientras espera a uno de los amigos del Frente Vital reflexiona: "Me quedé 
en la vereda tratando de no parecer tan desconocido a los  ojos de los que pasaban" (Alarcón 
2003: 176). 

El investigador es a los ojos de los otros un desconocido que percibe un mundo al que 
no  pertenece.  Y es  en  función   de  esta  mirada  extranjera  que  se  narra  la  realidad  como 
espectáculo. El investigador describe su participación en los rituales y prácticas umbanda típicos 
de las villas desde esta perspectiva:

[La  Mai]  se  había  puesto  además  un  sombrero  de  paja,  con  la  forma  de  una 
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capelina deshilachada, que había llenado de flores secas, pañuelos y talismanes. 
Acomodándose cada tanto con las dos manos, como una campesina graciosa, se  
movía  frente  a  un  altar  atiborrado  de  santos  de  yeso  y  velas  encendidas.  [...] 
Afuera la tarde luminosa desaparecía poco a poco. Por la puerta de la cocina se 
podía ver el patio con unas sillas oxidadas alrededor de una vieja mesa de jardín y 
más allá la línea del horizonte sobre un descampado. El crepúsculo daba lugar a las 
luces pobres de la villa.  Simón terminó su carta,  unos párrafos gordos de letra 
prolija, y llegó Chaías, a pedirle una cura a la Mai. Los invitaron a pasar al templo.  
Y luego a mí. (Alarcón 2003: 116)

Encontramos aquí el extrañamiento del viajero ante lo novedoso, la mirada estética que 
descubre  un  mundo  nuevo  y  lo  describe  como  espectáculo.  El  narrador  deviene  personaje 
protagónico de la crónica periodística. Pero su participación no pierde nunca las marcas de lo 
foráneo, del extranjero que se introduce en el espacio y las prácticas de una alteridad. 

En este sentido, la incursión del viajero en el mundo del otro conlleva ciertos riesgos. 
Todo viaje  supone la posibilidad de una pérdida. Y la mayor de las pérdidas es la muerte, es 
decir,  el  no poder regresar al punto de partida, el  peligro de sucumbir ante los avatares del 
recorrido.  

En Cuando me muera quiero que me toquen cumbia el investigador se ve atrapado en 
medio de un tiroteo y para salvar su vida se refugia en  la casa donde había vivido el Frente  
Vital:

Había quedado medio agachado, en una posición poco elegante, refugiado tras las 
cortinas y las persianas, mirando por la rendija, amariconadamente escondido, pero 
sujeto a la vida, al fin y al cabo. Observaba no sin morbo la situación, miraba a mi 
lado a mi compañero, perplejo como yo, tan estúpidos los dos al lado de la extraña 
pericia con que aparentemente se tomaban la situación todos ellos. (Alarcón 2003: 
143)

La  impericia  del  foráneo  y  el  asombro  ante  un  espectáculo  que  se  ha  vuelto  tan 
atrayente como peligroso constituyen el motor de producción de estos relatos. En Si me querés  
quereme transa el  periodista reflexiona en más de una ocasión acerca de los riesgos de una 
investigación que no sólo lo lleva a vivir en contextos donde la violencia regula las prácticas 
cotidianas, sino también, a viajar de manera precaria por zonas inhóspitas:

Cualquiera  podría  imaginar   un  autor  temeroso  en  medio  de  una  ardorosa 
investigación sobre narcos, acosado por los secretos del negocio, la paranoia de los 
capos, el pérfido interés de los jueces y la policía en sus archivos. Nadie apostaría a 
que el miedo a chocar y quedar atrapado entre latas de carrocería fue el único que  
me atravesó en estos cuatro años de inmersión. (Alarcón 2010: 219)

La inmersión del  viajero en la cultura desconocida lo lleva a asumir continuamente  
nuevos riesgos. Cristian establece una estrecho vínculo con Alcira, la jefa de uno de los clanes 
narcos más importantes de Villa del Señor. Con ella comparte los rituales umbanda, asiste a su  
casamiento y se hace muy afín a sus familiares y amigos. 

La inmersión es progresiva, lo desconocido adquiere familiaridad. Él mismo comienza a 
ser reconocido por los vecinos de las villas en la medida en que se vuelve parte de sus prácticas. 
El punto culminante de ese acercamiento a la cultura del  otro es cuando se convierte en el 
padrino de Juan, el hijo de Alcira. Al principio había rehusado por temor a quedar formalmente 
emparentado a una familia de narcotraficantes. Luego de que Alcira insistiera en el deseo de que  
alguien fuera del negocio de la droga se hiciera cargo de su hijo, en caso de que ella muriera,  
Cristian  aceptó.  Se  hallaba  afectiva  y  emocionalmente  involucrado  con  esa  historia  y  esa 
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familia: "Pero sí, hay que bautizar a Juancito. Camina y me dice panino. No voy a desairarlo.  
Quiero a ese niño" (Alarcón 2010: 254). 

El  viaje  del  periodista  a  estas  zonas  urbanas  marginales  provoca  su  propia 
transformación.  Cristian  no  solo  se  inicia  en  nuevas  prácticas  sino  que  además  asume  un 
compromiso con Juan. Su padrino Cristian será al menos para el niño una prueba de que existe 
una realidad diferente al mundo del narcotráfico. 

En Cuando me muera quiero que me toquen cumbia también hay una transformación y 
una asimilación de las costumbres y la cultura del otro. 

El  investigador  es  sanado por  una  Mai  umbanda:  "me paró  descalzo  en  medio  del 
pequeño  altar  y  comenzó  a  frotarme  con  velas  de  colores.  Lo  hizo  con  diez  velas,  que 
sucesivamente se fueron trizando a medida que las hacía rodar sobre mi ropa" (Alarcón 2010:  
120). 

Cristian también comparte las comilonas y fiestas con los más jóvenes: 

Algunos poníamos el asado, su padre freía unas riquísimas empanadas de carne. 
Luego con Chaías y el resto de sus amigos de una porción de la villa nos movíamos 
hacia la esquina donde pasábamos el tiempo muerto de un domingo o un feriado 
entre las visitas de otros pibes, y las cargadas al peatón, y algún picado de fútbol  
que yo siempre miré desde afuera. Circulaba una jarra o un enorme vaso con vino y  
alguna pastilla de Rohipnol o Artane que los chicos sólo me ofrecían al comienzo. 
Una solo vez probé un trago que me resultó venenoso: sentí casi sin mediar tiempo 
entre el trago y el mareo un súbito embotamiento que me dejó perplejo ante la  
lentitud y la extrañeza con que transcurrió el tiempo después de beberlo. (Alarcón 
2003: 63-64)

El  periodista  mira  y  participa  del  mundo  de  la  villa  pero  siempre  desde  afuera, 
estableciendo cierta distancia. Si bien se comparten algunas prácticas y existe un proceso de 
transformación y asimilación hacia la cultura marginal, nunca se abandona completamente la 
perspectiva foránea de un sujeto que narra la experiencia en un espacio ajeno.  Esa distancia por 
momentos se vuelve borrosa e intangible pero nunca desaparece. En efecto, una broma de uno 
de los amigos del Frente Vital, la pone en evidencia:

[...]  Tincho jugó a  usarme  de  escudo humano,  poniéndome  en  el  lugar  de  sus 
víctimas, enseñándome que a pesar de nuestra creciente cercanía, más allá de la  
particular relación que íbamos construyendo entre mis preguntas y sus respuestas, 
yo seguía siendo un potencial asaltado, un civil con algunos pesos encima; y ellos 
continuaban siendo excluidos dispuestos a tomar lo ajeno como fuera para salvarse 
por unas horas, arriesgando el resto de vida, dando un paso en el que todo se puede  
ir al infierno. (Alarcón 2003: 133)

La transformación y el acercamiento del investigador hacia la cultura del otro aparece matizada,  
con cierto reparo, como si existiera siempre un señalamiento de esa distancia irreconciliable que  
podría provocar en cualquier momento que todo se desmorone.   

Como bien sostiene  Georges Van Den Abbeele (1992) todo viaje no sólo supone la 
posibilidad  de  ciertas  pérdidas,  sino  también  ciertas  ganancias.  Podríamos  pensar  que  la 
ganancia de estos viajes es la posibilidad misma de narrar estas crónicas. La experiencia de 
haber  vivido y escuchado a los  protagonistas  de estas  zonas  marginales  de la  urbe abre  el  
espacio de la escritura. Pero en las obras de Alarcón el viaje conlleva también un aprendizaje. El  
investigador no regresa a su tarea periodística igual que como había partido. El viaje transforma 
al sujeto y lo hace portador de un saber histórico, social, cultural que sólo puede ofrecer aquel 
que estuvo allí, aquel que ha vivido esa experiencia y ha hablado con los protagonistas "cara a  
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cara". 
En Si me querés quereme transa Cristian viaja a Villa del Señor y a varios suburbios de 

Buenos Aires y Lima para investigar, interrogar e interactuar con los líderes de los clanes narcos 
que pujan, mediante los métodos más sanguinarios, por el dominio del negocio de la droga. De 
esta  manera,  la  crónica  nos  devela  los  lazos  entre  los  ex-miembros  de  Sendero  Luminoso 
refugiados en Argentina, el narcotráfico, la policía y el sistema jurídico. 

Alcira  me  hizo  comprender  que  el  narcotráfico  no  era  sólo  una  manera  de 
sobrevivir, de construir poder en los mundos paralelos; era también un territorio de 
eliminación, un mundo de venganzas que hacía posible la ganancia. El crimen del 
tráfico no es tanto el transporte de sustancias, su comercialización y distribución.  
Para sostenerse en el negocio en los niveles medios, como mayorista de una zona,  
es necesario el control del territorio. Si algo amenaza ese control,  si  alguien se 
atreve a hacer caer las barreras, es muy sencillo: hay que matarlo. (Alarcón 2010:  
30)

Foucault  (2006)  sostiene  que  en  las  sociedades  contemporáneas  existen  ciertos 
dispositivos de seguridad  que regulan las practicas de los sujetos en los espacios sociales de un 
territorio a los fines de garantizar la libre circulación de mercancías. Estas tecnologías de poder 
del  capitalismo  moderno  no  prohíben,  como  sucede  con  la  leyes  del  código  jurídico,  ni 
prescriben, como ocurre  con las reglamentaciones de los mecanismos disciplinarios, sino que 
tienden a  considerar la naturalidad de los fenómenos sociales, políticos y económicos en virtud 
de encauzar la particularidad de su funcionamiento a una normatividad que favorezca la libertad 
de  circulación,  entendiendo  circulación  en  un  sentido  amplio  como  desplazamiento, 
intercambio, contacto, forma de dispersión y de distribución. 

Los dispositivos de seguridad circunscriben la singularidad de los fenómenos en 
límites  aceptables.  En lugar  de  pretender  anularlos  o  imponerles  una  ley o  un  reglamento, 
intentan canalizar los fenómenos mismos hacia su funcionamiento más favorable. 

En Cuando me muera quiero que me toquen cumbia y  Si me querés quereme  
transa se configuran nuevos mapas de poder sobre el territorio. El mundo del narcotráfico, la  
prostitución y el crimen establece sus propias leyes, sus fronteras y sus áreas de influencia. En 
la interacción de los sujetos marginales, la institución  policial y los aparatos burocráticos del  
Estado se dirime el control del espacio que regula la circulación del dinero y las mercancías a  
través de dispositivos comunales de poder. Encontramos entonces la configuración de ciertos 
marcos de legalidad que funcionan por fuera del  sistema jurídico-legal  que establece la ley 
escrita. 

El periodista aprende los códigos comunales que regulan las prácticas de estos sujetos 
que  se  hallan  fuera  del  orden  jurídico.  Entre  los  clanes  narcos  más  fuertes  la  estructura 
jerárquica es regulada en función de un código que permite el dominio piramidal sin titubeos: a  
la primera falta, la sanción es rapar y afeitar las cejas, a la segunda corresponde un tiro en la  
pierna, y a la tercera, quien cometió el error muere acribillado (Alarcón 2010: 61).

Žižek (2005a) habla de reglas sociales implícitas para dar cuenta de una legalidad  no 
dicha, un resto social oculto y obsceno que regula ciertas prácticas de los sujetos en las que la 
ley escrita queda suspendida. Para Agamben (1998) el espacio político moderno conlleva un 
paradigma oculto, un estado de excepción en el que el hombre es concebido fuera del Estado de 
Derecho y en función del cual se definen los marcos de la legalidad. En nuestras sociedades se  
abre un umbral, una zona gris entre la ley y la excepción. Es en este sentido biopolítico que todo 
ciudadano puede concebirse sin derechos y ser convertido en nuda vida, en vida sin atributos. 
Para el autor esta dialéctica entre la exclusión y la inclusión, entre el sujeto político y la nuda 
vida, entre el adentro y el afuera del sistema jurídico constituye el fundamento oculto sobre el 

Sitio web http://citclot.fahce.unlp.edu.ar/viii-congreso
La Plata, 7, 8, y 9 de mayo de 2012 - ISSN 2250-5741

5

http://citclot.fahce.unlp.edu.ar/viii-congreso


VIII Congreso Internacional de Teoría y Crítica Literaria Orbis Tertius
Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria - IdIHCS/CONICET
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación
Universidad Nacional de La Plata

que reposa  el sistema político de nuestra sociedad contemporánea. 

En Cuando me muera, quiero que me toquen cumbia el investigador descubre decenas 
de historias similares a las del Frente Vital. Decenas de niños y jóvenes desarmados que fueron 
fusilados por la policía: "La policía y su sombra termina por aparecer hasta en la más inocente 
de las historias de la villa.  Si  no es matando,  es omitiendo intervenir  donde los asuntos se 
definen con la ley del más fuerte" (Alarcón 2003: 161). 

Encontramos en las crónicas de Alarcón tres elementos centrales que debemos pensar 
para entender el problema de la violencia y la marginalidad: la ciudad, el mercado ilegal y la  
policía. Ahora bien, resulta sumamente interesante tomar en consideración las reflexiones que 
Foucault  plantea  en  relación  a  estos  tres  elementos  en  su  análisis  de  la  genealogía  de  los  
dispositivos de seguridad que regulan los estados modernos. Foucault señala la existencia de un 
lazo indisociable entre la policía y la ciudad: “La policía como condición de existencia de la  
urbanidad”  (2006:  384).  Sólo  porque  hubo  policía  que  reglamentó  la  cohabitación,  la 
circulación y el intercambio, fue posible la existencia de las ciudades. “Policiar y urbanizar son 
la misma cosa” (2006: 385). Pero este accionar de la policía en la urbe debemos entenderlo en 
función de la lógica mercantil. El aparato policial nace en las sociedades modernas como aquel 
que  debe  garantizar  en  la  ciudad   todo  lo  que  concierne  al  problema  del  intercambio,  la 
fabricación,  la  distribución  y  la  puesta  en  circulación  de  las  mercancías.  La  policía  es  
esencialmente  urbana  y  mercantil,  o  para  decirlo  de  una  manera  más  contundente,  es  una 
institución de mercado. 

Pues bien, resulta curioso contraponer este análisis con el rol que juega la institución 
policial  en  Cuando me muera,  quiero  que  me  toquen cumbia.  Pareciera  que  esta  impronta 
mercantil y urbana que señala Foucault no sólo se da en el marco del Derecho Constitucional, 
sino que, por el contrario, en estas zonas marginales el comercio y la urbanización que regula la  
policía se da fuera de los marcos legales que establece la ley escrita. En efecto, la policía es el  
Poder Soberano que garantiza la cohabitación, la circulación y el intercambio de las mercancías 
fuera de los marcos jurídicos del Estado. En estas zonas que permanecen al margen de la ley 
escrita, el rol de la policía conserva su impronta mercantilista y urbanizante pero en función de 
un conjunto de normas implícitas que no pertenecen al orden jurídico, sino más bien al orden 
práctico del poder real y soberano.
Foucault señala que en el origen mismo de la institución policial existe una tensión entre el  
orden jurídico de las leyes y la policía. De hecho, en el proceso de conformación del aparato  
jurídico de los sistemas democráticos, el rey transfiere al aparato policial el poder real sobre los 
individuos que son sus súbditos. La policía es la gubernamentalidad directa del soberano como 
tal. 

Los reglamentos de la policía son de un tipo completamente diferente de las otras 
leyes civiles. Los asuntos de la policía son cosas de cada instante, mientras que las  
leyes son cosas definitivas y permanentes. La policía se ocupa a perpetuidad de los 
detalles y, en definitiva, solo puede actuar de manera pronta e inmediata. (Foucault  
2006: 389)

Es en este sentido, que Foucault sostiene que desde su génesis en los siglos XVII y 
XVIII el modo de acción e intervención de la policía es “el golpe de Estado permanente”. 

Pareciera  entonces  que en  la  conformación  de los  mecanismos  de  seguridad de los 
Estados  modernos  ha  existido  desde  sus  orígenes  cierto  margen  de  acción  de  los  aparatos 
represivos por fuera del Estado de Derecho, en el sentido de este “golpe de Estado permanente”  
a través del cual el accionar policial se ocupa de la “perpetuidad de los detalles”. En términos de 
Agamben, un estado de excepción en el que el individuo es concebido en su nuda vida excluido 
del orden jurídico (1998: 19). 
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Las crónicas  de  Alarcón recorren estos  espacios  marginales  en  donde  la  ley escrita 
queda suspendida. El viajero aprende a interpretar las reglas comunales que rigen la vida de los 
sujetos, es una legalidad no dicha, un estado de excepción fuera del Estado de Derecho. Este 
aprendizaje supone un viaje, es decir, el desplazamiento de un sujeto que atraviesa una frontera 
para  adentrarse  en  un  territorio  en  el  que  se  han  abandonado  las  garantías  jurídico-
institucionales. En esta zona gris se establecen diversos marcos de legalidad que los sujetos  
deben saber  interpretar.  Existe  un orden informal  mediante  el  cual  se  regula  el  control  del  
territorio. Recorrerlo  implica poner en juego la propia vida. Como en todo orden informal las  
zonas de influencia, los límites de la seguridad y la protección barrial son  sumamente laxos,  
como así también la reglas sociales implícitas que los regulan. Transitar este espacio exige un 
aprendizaje,  imprescindible  también  para  poder  narrar  su  singularidad  social,  cultural  e 
histórica.
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